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Noapte înstelată

Unii oameni sunt făcuți să strălucească.
Alții mai degrabă se topesc în marea masă.
Eu?
Sunt o astfel de persoană care se pierde în mulțime. 

Seara asta, însă, e una foarte importantă pentru tata, așa 
că am venit să‑l ajut.

Interpreții pregătiți de tata sunt pe scena Sălii de 
Spectacole Municipale, așteptând să se ridice cortina. Eu 
stau nevăzută în culise, îmbrăcată în negru, ca și cum aș 
încerca să dispar în neant.

Tata, Marcus Milly, este profesor de muzică la Școala 
Gimnazială Fairview. În premieră absolută, printr‑un 
soi de miracol, formația lui a cappella a reușit în sfârșit 
să ajungă în cel mai tare show din oraș: finala Concursu-
lui Canto de Iarnă.
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Sala este plină. Echipele de știri locale sunt și ele prezente, 
pregătind materiale pentru știrile de la ora unsprezece.

— Finala! aud reporterul de la Channel 8 spunând 
către cameră. Nu poți fi mai aproape de marele final 
decât acum!

Grupul tatei a trecut fără probleme de primele două 
runde, cu o combinație între Let it snow și Winter Won-
derland, care, apropo, a sunat chiar mai bine pe o aseme-
nea scenă strălucitoare, asezonată cu spray alb sclipitor 
de iarnă. Mai au de interpretat un singur cântec în fața 
juriului. Și vor face asta fără instrumente, ba chiar fără 
pian, pentru că, de fapt, asta înseamnă o formație „a 
cappella“. Se bazează numai pe voci, pe sunete și pe zgo-
mote realizate din gură.

Eu nu frecventez Fairview. (Sunt în clasa a VII‑a la 
Westside.)

Ăsta‑i un lucru bun.
Muzica este viața tatei. Și chiar dacă sunt rudă cu di-

rijorul, nu cânt suficient de bine pentru a face parte din 
corul școlii Fairview. Sau din oricare alt cor.

Pentru că, pe bune, nu pot duce un ton în cutia cu 
masa de prânz.

Acasă, nici măcar nu cânt la duș.
Și nu mai zic că, în mod sigur, nu ne‑ar chema ni-

meni la karaoke în mașină.
În orice caz, după cum am spus, tata n‑a ajuns nicio-

dată atât de aproape de câștigarea unui trofeu regional în 
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cadrul unui concurs a cappella. Iar eu nu am fost nicio-
dată mai entuziasmată pentru el.

De aceea m‑am oferit voluntar ca asistentă de scenă, 
pentru a‑l ajuta cu aranjamentele din culise. Acum, tata 
și soliștii lui sunt principala atracție. Eu sunt doar luna 
tranzitând planeta lor.

— Acesta este momentul, Piper! spune tata cu ochii 
strălucind de entuziasm.

— Totul va fi bine! îl încurajez eu.
Și ne ciocnim pumnii ca semn de susținere.
În șapte minute, cortina se va ridica pentru ulti-

mele reprezentații. Văd și alte coruri așteptând în culise. 
Unele sunt în costume de culoare roșu‑verde. Altele sunt 
în albastru și argintiu strălucitor. Decorul îl reprezintă 
un rând întreg de arbori de Crăciun, un candelabru de 
carton și un set de lumânări Kwanzaa. Grupul tatei este 
perfect concentrat pe încălzirea vocală.

— Aa—oo—oo—oo—aa…
Își exersează mișcarea buzelor cu acele întortocheate 

frământări de limbă.
— Capra calcă piatra, piatra crapă-n patru. De-ar 

crăpa capul caprei cum crapă piatra-n patru....
Deodată, aud că cineva tușește!
Tata se întoarce. Acum văd panică în ochii lui.
Un singur gât uscat în rândul sopranelor ar putea să 

distrugă totul! Exact asta s‑a întâmplat anul trecut la 
Naționale. Am urmărit concursul pe YouTube împre-
ună cu tata. O tuse a pus la pământ cea mai bună echipă 
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din țară. (O fată, chiar din primul rând, a încercat să‑și 
dreagă glasul în așa hal în timpul melodiei Let it go, încât 
a sunat ca un chihuahua pițigăiat.)

— Apă, Piper! strigă tata.
Din tremurul vocii sale, pot spune sigur că‑și aduce 

aminte de acel dezastru.
— Apă la temperatura camerei! adaug eu, deoarece 

creierul meu științific știe exact că apa la temperatura 
camerei este mult mai potrivită pentru coardele vocale 
decât cea rece sau fierbinte.

Apa rece ar putea chiar să facă rău vocii unui cântă
reț — să încordeze coardele vocale, când ele trebuie să 
fie destinse. Nu vrei nici apă fiartă, pentru că poate pro-
duce contractarea faringelui și ar îngreuna înghițirea. Ar 
trebui de asemenea să eviți lactatele.

Dispar imediat să caut distribuitorul de apă cu acel 
dispozitiv care face apă fierbinte pentru ceai, așa încât să 
pot prepara rapid mixul perfect dintre apă fiartă și rece, 
ca să rezulte apă la temperatura camerei.

Departe, în partea opusă a scenei, cred că văd un ast-
fel de aparat.

Se află chiar în spatele altei formații a cappella.
Dar ei nu se îndeletnicesc cu ultimele încălziri vocale.
Sunt prea ocupați să arate cu degetul, să râdă și să‑i ia 

peste picior pe tata și pe interpreții lui!
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O competiție acerbă

— Școlii Fairview nici nu ar trebui să i se permită să 
intre într‑o competiție atât de importantă ca aceasta, o 
aud spunând pe una dintre fete. Sunt niște amatori.

Își ține mâna proptită în șold și este foarte îm- 
bufnată.

— Suntem foarte aproape de sărbătorile de iarnă, 
poate că juriul s‑a simțit obligat să facă un act de cari-
tate, afirmă sarcastic un băiat. Este în spiritul acestei pe-
rioade din an!

— De fapt, Ainsley, intervine o altă fată, cred că 
Fairview merită să fie în finală. Mixul lor din Let it 
snow și Winter Wonderland a fost extraordinar.

— Glumești, Brooke? A sunat mai degrabă ca Winter 
Mixland!
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Câțiva dintre ceilalți copii prezenți chicotesc. Brooke, 
fata care i‑a complimentat pe interpreții lui tata, lasă 
capul puțin în jos și își apleacă umerii.

Copiii din acest grup sunt mai dichisiți decât cei ai 
tatei. Toate fetele poartă exact același fel de fuste în caro-
uri, bluze albe și sacouri albastru‑deschis cu un pompon 
extravagant. Băieții sunt în pantaloni eleganți, cămăși 
albe, cu cravate în dungi și același tip de sacou.

Cei din corul tatei, însă, poartă multiple tipuri de 
cămăși albe, pantaloni negri și pantofi negri, de pe unde a 
găsit fiecare. Și tata la fel. Băieții poartă cravate de sărbă-
toare. Cea a tatei are un Moș Crăciun care‑ți sare în ochi.

Așez paharele la distribuitorul de apă și mă uit la 
ceas. Mai sunt cinci minute până la ridicarea cortinei. 
Am timp să trag cu urechea la conversație.

— Noi suntem de la Școala de Elită Chumley, sare 
un băiat. Noi suntem cei mai buni, indiferent de efortul 
necesar!

— A se lua aminte! spune alt băiat.
Chumley este școala din acea parte a orașului unde 

există un country club cu teren de golf și unde toate casele 
arată ca niște palate înconjurate de stejari imenși. Câteo-
dată, în zilele de duminică, tata și cu mine ne plimbăm cu 
mașina până acolo și ne holbăm ca tonții la case. Taxa de 
școlarizare la Chumley este superscumpă. Asta ar explica 
faptul că nu știu pe nimeni care să fi mers acolo.

Cu excepția mamei, bineînțeles.
Acum douăzeci și ceva de ani, mama a câștigat o 

bursă integrală de interpretare muzicală și s‑a înscris la 
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Chumley. În esență, mama era opusul meu. Tot ceea ce 
atingea strălucea. Din câte am auzit, nu a părăsit nicio-
dată lumina reflectoarelor, nu a ajuns niciodată pe locul 
doi. Încă de când era mică, oamenii o numeau un geniu 
al muzicii. Putea să interpreteze cu vocea, să cânte la 
violoncel și chiar să jongleze cu maracas, instrumentele 
folosite în muzica latino. Serios! Am văzut fotografii în 
albumele ei vechi. (Nu sunt sigură cât de util este jongla-
tul cu maracas — totuși e ceva!)

— Ai văzut ce pantofi poartă dirijorul de la Fairview? 
rânjește disprețuitor Ainsley. Poate cineva să numească 
asta „greșeală vestimentară“? Nici măcar nu sunt pantofi 
de oraș. Sunt pantofi de sport! Pantofi negri de sport — 
cu șosete albe!

Mai mulți elevi din corul de la Chumley chicotesc și 
pufnesc.

Nu suport s‑o aud pe fata asta batjocorindu‑l pe tata 
în această seară importantă pentru el. A muncit dintot-
deauna mult ca să ajungă aici. Cui îi pasă ce fel de pan-
tofi și ce șosete poartă? Eu sunt foarte, foarte mândră de 
el. Și mama ar fi la fel.

Dar ea nu este aici acum.
Mai multe despre ea, mai târziu.
Termin de umplut paharul cu apă. Fac eforturi să‑mi 

adun destul curaj pentru a le zice vreo două celor din 
grupul de la Chumley.

Din fericire, nu mai trebuie să fac asta.
Cineva apare din umbră și o face pentru mine.




